★ 受能环宝邀请于2025年8月16日观影《南京照相馆》后，当晚血压飙升，愤慨难眠，执笔所感。

电影《南京照相馆》以独特的视角 —— 南京沦陷时期的一间小小照相馆为切入点，讲述了一个关于正义、勇气与人性的故事。它没有刻意去渲染战争的血腥与暴力，而是选择用一种相对克制的方式，透过 “照片” 这一媒介，将那段惨痛的历史缓缓呈现在我们面前。

影片中的每一个人物都刻画得鲜活而生动，他们原本都是平凡的普通人。邮差阿昌为了生计奔波，起初只想保命，却在目睹日军的暴行后，内心的良知逐渐觉醒，最终不惜以生命为代价守护能证明日军罪行的底片。照相馆老板老金一家，沉稳坚毅，为了守护真相，出谋划策，在生死抉择面前毫不退缩。戏伶毓秀，一个柔弱的女子，在经历了日军的残暴后，凭借着骨子里的坚韧与傲骨，与众人一起在日军眼皮底下勇敢地周旋，从一个被蹂躏的女演员，成长为坚韧的真相传递者，她的转变体现了女性在战争中的坚强与不屈。翻译官王广海，他在利益与良知之间徘徊挣扎，最终在觉醒中选择了反抗，付出了生命的代价。这些平凡的人，在战争的漩涡中，被命运紧紧地交织在一起，他们没有惊天动地的豪言壮语，却用自己的行动诠释了对国家、对民族的热爱，对正义的执着追求。

影片中的许多场景令人印象深刻。阿昌在冲洗照片时，一张张同胞被屠杀的画面映入眼帘，他那惊恐又愤怒的眼神，让银幕前的观众真切感受到了战争的残酷和人性的丑恶。当老金拉动照相背景布，北京故宫、天津劝业场、上海城隍庙、杭州柳浪闻莺、武汉黄鹤楼等一幅幅画面依次出现，大家一起念着 “大好河山，寸土不让” 时，内心被深深地震撼了。在照相馆里，老金用一幅幅手绘的大好河山 “洋片” 作背景，为大家拍下最后一组全家福，随后走向生离死别。那一刻，中国人的坚韧不屈、文化根脉的绵延不绝，极为具象化地呈现出来。影片展现出中国人骨子里的家国情怀，即使身处绝境，即使山河破碎，中华儿女对祖国的热爱和捍卫主权的决心也从未消失。暗房里，随着照片的逐渐显影，那些倒在血泊中的不是别人，正是大家熟悉的街坊邻居，普通百姓在绝境中展现出来的勇敢与担当，令人动容。他们本是为了求生而聚集在照相馆，可当看到同胞遭受苦难、国家面临危难时，毅然决然选择挺身而出，哪怕付出生命的代价，也要守护住真相，守护住民族的尊严。

电影中，日军一边在南京城烧杀抢掠、无恶不作，一边又妄图通过拍摄 “亲善照” 来掩盖罪行。摄影师伊藤表面上温文尔雅，实则内心凶残无比，他用相机记录下血腥屠杀，还妄图用 “仁义礼智信” 来美化侵略，这种道貌岸然的行径令人发指。无数无辜老百姓鲜活的生命，在日军的铁蹄下，如蝼蚁般脆弱，任人践踏，曾经鲜活的生命成为日军炫耀战功的冰冷影像。

这部电影的意义，不仅仅在于让我们重温那段惨痛的历史，更在于它提醒着我们要铭记历史，勿忘国耻。南京大屠杀不再是课本上的文字，而是一个个鲜活的消逝的生命，是无数家庭的破碎。我们如今的和平与幸福，是先辈们用鲜血和生命换来的。忘记历史就意味着背叛。《南京照相馆》不仅仅是一部电影，更是一堂生动而深刻的历史课。它时刻提醒着我们：吾辈当自强。我们应当从电影中汲取力量，传承先辈们不屈的精神，以坚定的步伐迈向未来。

血色记忆永不褪色

作者：王女士

★ 当荧幕上“南京照相馆”这几个字出现，立马与《黑太阳731》的记忆在我脑海中重叠，一种沉重的窒息感瞬间将我裹挟。35年前，《黑太阳731》里731部队用活人做实验的残酷镜头，像烙印般刻在少年时的我心里，那些冰冷的器械、绝望的眼神，即便历经岁月冲刷仍历历在目；而如今，《南京照相馆》以另一种视角，再次将那段日本人对中国人犯下的血腥历史摊开在眼前，让我在震撼中重新审视这段不能忘却的过往。

影片没有刻意渲染血腥场面，却用细腻的镜头语言勾勒出绝望与苦难。每一张“照片”背后，都是一个鲜活生命的凋零，是一个家庭的破碎。日本人的暴行不再是历史课本上冰冷的文字，而是具象化的嘶吼、挣扎与无助——有孩童惊恐的哭喊声，有老人绝望的眼神，有普通人在屠刀下的脆弱与不屈。这些画面与《黑太阳731》里的残酷实验形成了跨越时空的呼应，前者是战争机器对生命的系统性践踏，后者是侵略铁蹄下对平民的无差别屠戮，本质上都是对人性的漠视、对生命的亵渎。

35年过去，从《黑太阳731》到《南京照相馆》，两部影片如同两面镜子，映照出历史的真相。我们反复回望这些血色记忆，不是为了延续仇恨，而是为了铭记：和平从来不是理所当然，它是无数先烈用鲜血换来的；遗忘历史，就是对遇难者的背叛，对苦难的漠视。如今的我们，生活在和平年代，更要带着这份沉重的记忆前行——既要警惕任何试图美化侵略、篡改历史的行为，也要以史为鉴，珍惜当下的和平，用实力守护好我们的国家与人民。

走出影院，阳光依旧明媚，但那段历史带来的沉重感却久久无法消散。《南京照相馆》与《黑太阳731》共同提醒着每一个中国人：有些伤痛必须刻在骨子里，有些记忆永远不能褪色，因为这是我们民族前行路上，最不能丢失的精神坐标。

★ 常先生：

带儿子观影《南京照相馆》，没有想象中的泪崩，只有迎头痛击的警醒，只有压抑无奈的叹息，只有愤怒奋起的勇气。铭记历史，勿忘国耻，吾辈青年更要自强。

★ 马先生：

《南京照相馆》用一帧帧画面，将那段沉重的历史带到眼前。没有宏大的战争场面，却让我感受到了比枪林弹雨更震撼的力量，是平凡人对正义的坚守，对真相的执着。历史不容忘却，吾辈当自强！

★ 吕先生：

一段不可忘却的记忆，一部震撼心灵的影片。1937年的南京，是我们民族永远的痛。《南京照相馆》用镜头揭开历史的伤痕，以真实的故事唤醒民族的记忆。这不是一场普通的观影，而是一次对历史的敬畏，对和平的珍视。勿忘国耻，吾辈自强！让我们带着孩子共同走进那段历史，缅怀逝去的同胞，汲取奋进的力量。愿逝者安息，愿生者警醒，愿和平永驻。

★ 任女士：

作为中国人定要铭记历史、勿忘国耻。不要被“日中亲善”反复洗脑，倭寇永远是倭寇，永远不是朋友。照相馆一家四口为了活命躲在地窖的压抑，用粪水保命体现战争的现实，照片展现当时“日中亲善”的正反两面……婴儿被摔死、慰安妇的悲惨、杀军人的残暴、从头到尾都是百姓被杀，那种无能为力的感觉……国军当时竟成为逃兵……最后将几个日本军官判死刑执行枪毙根本不解气。回到现实，想到长辈，深感现在的国泰民安、安居乐业、吃饱穿暖是多么的幸福，因为有他们，我们才有今天，怎可忘记！

★ 王女士：

对于惨痛的历史事件，重现血与火的画面，会比文字与数字更加触及灵魂。不忘历史，我们向下一代传递的不是仇恨，是保持警惕的清醒，是自立自强的决心，是永不后退的勇气，是被打败1000次也会再次站立起来的民族精神。

这一张张笑脸，这盛世中国，是这部电影的最好彩蛋。我们，也是。